Сейчас сижу на кухне, пью чай и делаю раскадровки. Кот Митя лежит рядом. Через музыку слышу, что мама говорит: «Алеська, давай купим». Я говорю: «Давай». Наверное, она смотрит телевизор и нам надо что-то срочно купить. Может быть, это фильм про войну и там танк. Она говорит: «Смотри, какая прелесть. У тебя ни одной сковородки нет, я все повыбросила». Теперь я знаю, что у меня нет ни одной сковородки. Кот Митя смотрит с таким видом, мол, «я же говорил тебе… не представляешь, Алесь, что тут происходит в твое отсутствие… вчера опять наполнитель не так нарыла, постоянно лезет целоваться, все время играет в бантик и шуршит… испытываю перманентный нерв… я так устал и хочу спать».
А у друга Леши дома живет молочный гриб. Выглядит он, как пористый мозг, кусок белый мутной слизи. Гриб надо заливать молоком, за ночь он превращает молоко в полезный кефир. Когда кефир готов, надо достать гриб из банки, промыть в дуршлаге и опять залить молоком. Леша очень смешно показывает этот гриб. Он показывает, что он сам – гриб и как-будто сейчас утро. Леша сидит и начинает смотреть наверх, щурится от яркого света. И хриплым голосом говорит: «Мм... Не спрашивай меня ни о чем…» И начинает тереть голову. Потом гриб говорит: «Теперь душ... А можно… еще... эта… молочка?» И трет сухое горло.
Я тоже люблю очеловечивать кота Митю. Хотя обычно он ничего такого не имеет ввиду. Например, прихожу домой, а кот Митя спрыгивает со шкафа и начинает орать. Я говорю: «Что, Митенька, тебя весь день мама била железной палкой? Истязала? Подвешивала за задние лапы?» И он всегда говорит, что да. А мама кричит из комнаты: «Алеська, давай купим». И я говорю: «Давай».